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Je  crois  voir  que  les  cérémonies  de  commémoration  et  de 
célébration sont particulièrement nombreuses à Canton, et c'est 
là un phénomène inévitable au cours de la révolution et lors de 
son triomphe.

Par deux fois déjà, je me suis moi-même réjoui, en mon for 
intérieur, le jour où je lus les dépêches qui nous apprenaient la 
reconquête de Shanghai et  de Nankin.  Une des sanctions de 
cette attitude qui consiste à « se réjouir tandis que les autres ont
toute 1a peine » est cette tâche ardue : se creuser la tête pour 
rédiger quelque chose.

Et à vrai dire, je ne suis pas fait pour ce genre de travail, car 
dès  que  j'ai  le  pinceau  entre  les  doigts,  mes  pensées 
vagabondent toujours à des milliers de li.

Ainsi,  même en  ce  moment,  malgré  ma  volonté  d'écrire  un 
article digne de la circonstance, mes pensées errent au loin; et 
des  idées  appropriées  sont  toujours  aussi  difficiles  à  saisir 



qu'un cerf-volant détaché de son fil...

Je me souviens brusquement de quelques jeunes gens que je 
rencontrai hier à Huangpu et qui venaient se joindre au corps 
des étudiants : en les voyant, je compris alors que ce sont eux 
justement qui affrontent la mort, et je devrais me sentir honteux
d'avoir suscité des applaudissements par de faciles propos tenus
dans une salle de conférence.

Puis je me suis rappelé qu'une stèle commémorative avait été 
érigée en souvenir des martyrs, seize ans auparavant, lors de la 
reconquête de Nankin. En l'an II de la République, la stèle avait
été  détruite  par  Zhang  Xun;  mais  cette  année  nous  allons 
pouvoir en ériger une autre...

Je  revois  aussi  les  nouvelles  publiées  dans  le  quotidien 
Xunhouan de Hongkong sur l'arrestation de Li Shouchang [Il 
s'agit de Li Dazhao (1889-1927), un des premiers propagateurs 
du  marxisme  en  Chine  et  l'un  des  fondateurs  du  Parti 
communiste chinois] qui eut lieu à Pékin, et son visage rond, 
comme aussi sa moustache tombante à la chinoise, surgissent 
devant  mes  yeux...  Je  me  demande  ce  qu'il  est  devenu  à 
présent.

Dans  les  régions  plongées  dans  les  ténèbres,  le  travail  des 
contre-révolutionnaires  se  poursuit  en  silence  et,  à  l'arrière, 
certains se réjouissent, malgré les lamentations.

Assurément,  lamentations  et  réjouissances  n'ont  rien  de 
commun  et,  pourtant,  les  unes  comme  les  autres  n'influent 
point sur les événements : la victoire finale ne dépend pas du 
nombre de ceux qui se réjouissent mais du nombre de ceux qui 
se battent jusqu'au bout. 



Je me souviens d'une revue qui citait ces paroles de Lénine :

« Il faut, en premier lieu, ne pas se laisser griser par la victoire 
ni en tirer trop de fierté; il faut, en second lieu, consolider sa 
propre victoire; et, en troisième lieu, il faut achever l'ennemi, 
car l'ennemi a seulement été battu mais il n'a pas été éliminé, 
tant s'en faut ».

Après tout, la Russie fut le berceau de la révolution et Lénine 
un vétéran de la révolution. Ces paroles ne pouvaient être dites 
que par un homme qui comprenait profondément les raisons du 
succès ou de l'échec des révolutions précédentes, et qui était 
lui-même d'une grande expérience.

Les revers subis par les révolutionnaires chinois dans le passé 
sont venus, à mon avis, de ce qu'ils ont négligé ce point. Car au
moindre succès, ils se grisent tellement des chants de triomphe 
que leurs muscles se relâchent et qu'ils en oublient de se battre; 
et l'ennemi en profite pour rendre le coup.

Il  y a deux ans,  j'ai  écrit  un court  essai où j'ai  montré qu'il 
fallait continuer à battre « les chiens tombés à l'eau ». Des gens 
honnêtes ont jugé cela trop sévère et implacable et ont trouvé 
que  je  manquais  d'indulgence  et  de  magnanimité;  d'ailleurs 
disent-ils, si l'on traite les autres de cette façon, ils vous rendent 
la pareille et les représailles n'en finissent jamais.

J'ignore, il est vrai, ce qu'il en est à l'étranger; mais en Chine, a-
t-on  jamais  vu  un  vainqueur  qui  n'ait  pas  été  implacable  ? 
Prenons  quelques  exemples  récents:  est-ce  que  certains 
empereurs du début de la dynastie des Qing et Yuan Shikai, en 
l'an II de la République, n'ont pas poursuivi et exterminé tous 
ceux qui s'opposaient à eux ?



Pourtant  ils  n'avaient  à  la  bouche  que  Magnanimité  et 
Indulgence, Humanité et Clémence. En cela, ils n'étaient pas 
aussi clairs que Lénine, car Lénine était un Russe qui parlait 
comme il  pensait,  et  il  était  beaucoup  plus  direct  que  nous 
autres Chinois.

Mais il se trouve que jusqu'à présent, en Chine, à l'égard de ces 
termes qui sonnent si bien tels que Magnanimité, Indulgence, 
Humanité, Clémence..., ceux qui les mettent en pratique ont en 
général essuyé des défaites alors que ceux qui se contentent de 
les  prêcher  remportent  des  succès.  Néanmoins,  une  bande 
d'imbéciles s'y sont toujours laissés prendre.

Les célébrations n'ont aucun rapport avec la révolution; elles ne
sont qu'une sorte d'ornement. Naturellement, c'est beau de voir 
une foule de gens célébrer la révolution, la chanter et se griser 
d'elle;  mais  parfois,  cela  peut  mener  à  l'affaiblissement  de 
l'esprit révolutionnaire.

Dès que les forces révolutionnaires s'accroissent, ses partisans 
deviennent  plus  nombreux.  Et  une  fois  que  le  pays  sera 
réunifié, je crains que la Section de Recherches elle-même  [Un 
groupement politique qui soutenait les Seigneurs de la guerre 
dans  la  Chine  des  années  20]  ne  se  mette  à  parler  de 
révolution... La Critique moderne n'a-t-elle pas changé de ton à 
la fin de l'année dernière ?

Si l'on compare avec les discussions qui ont eu lieu à l'époque 
de l'Incident du 18 mars, j'imagine qu'ils ont tous dû acquérir 
quelque  drogue  miraculeuse  qui  leur  permette  une 
métamorphose  aussi  soudaine.  Auparavant,  j'avais  un certain 
préjugé contre le bouddhisme.

Je  croyais  qu'on  ne  pouvait  être  bouddhiste  qu'en  se 



conformant aux règles pénibles du Petit Véhicule. Jusqu'au jour 
où j'ai constaté que les riches, qui boivent du vin et mangent de 
la viande, pouvaient très bien, eux aussi, - rien qu'en jeûnant un 
petit  coup  -,  se  prétendre  des  adeptes  du  bouddhisme  et 
compter parmi ses croyants; mais bien que l'on ait paré cela du 
beau nom de Grand Véhicule et que la religion, devenue ainsi 
plus  aisée  à  pratiquer,  se  soit  de  ce  fait  propagée  plus 
largement, cette secte s'est affaiblie et a fini par disparaître.

Il en est de même de la révolution. Les pionniers inflexibles ont
ouvert la voie et ont laissé derrière eux de vastes régions où la 
révolution s'est accomplie, nous donnant ainsi la possibilité de 
chanter  tranquillement  sans  cesser  pourtant  de  nous  montrer 
sous les couleurs de la révolution; mais en réalité tout cela n'a 
rien à voir avec la révolution.

Or si la plupart des gens en viennent à prendre cette attitude, 
l'esprit  révolutionnaire  commence  alors  à  s'émousser,  à 
s'amenuiser et  disparaît  graduellement;  et  c'est,  pour finir,  le 
retour au passé.

La province du Guangdong est le berceau de la révolution, elle 
doit donc aussi être la première région à en devenir l'arrière-
garde, la première aussi à être exposée à ces dangers.

Aujourd'hui,  à  l'heure  de  ces  grandes  célébrations,  je  me 
permets  de  dédier  ces  remarques  hâtives  aux  masses 
révolutionnaires de Canton; j'espère en toute sincérité qu'elles 
ne seront pas trop déçues par ces propos déroutants, parce que 
les jours qui peuvent sauver l'avenir sont encore nombreux. Et 
si elles le sont, c'est alors la preuve que l'esprit révolutionnaire 
s'est déjà affaibli. 


