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Quelques-uns de ceux qui parlent aux foules leur disent :

« Le monde est mal fait ou plutôt la société est mal faite. De toutes 
les créatures qui s'acheminent ici-bas de l'enfance à la jeunesse et de 
la  jeunesse  à  la  mort,  il  en  est  peu  qui  vivent  leur  vie,  qui  se 
développent  selon  les  conditions  naturelles,  selon  leur  droit  à 
l'existence, à la lumière, en un mot selon leur droit imprescriptible 
d'être vivants. » 

Grandes  et  justes  théories  qui  dessinent  actuellement  parmi 
l'ensemble  formidable  des  habitants  du  globe  de  nouvelles 
perspectives,  de  nouvelles  lignes  d'action.  Il  en  ressort,  comme 
moyen de délivrance, comme moyen de salut, un redressement total 
des vieilles institutions et des antiques légendes sociales.

Mais ce sont là des théories qui synthétisent en formules, un état de 
choses  universel.  Elles  sont  solides  étant  logiques,  mais  il  est 
nécessaire à chaque instant qui passe, de les démontrer par des faits, 
de  les  étayer  par  des  réalités  concrètes.  Dans  le  chaos  qui  nous 
entoure, les tragiques vérités sont souvent voilées et déformées par 
quelques apparences de progrès, des prospérités partielles, quelques. 
détails  déconcertants  qui  se  posent  comme  des  écrans  devant  les 



yeux,  et  ceux dont  l'esprit  n'est  pas  orienté droit  comme celui  de 
savants passionnés, perdent de vue la poignante réalité.

Il est nécessaire que l'on ramène dans cette réalité les regards et les 
esprits  des  masses,  du  prolétariat  et  des  classes  moyennes.  C'est 
l'oeuvre qu'accomplit avec précision et avec force l'artiste populaire 
dont quelques-unes des planches les plus typiques figurent dans cet 
album. 

Feuilleter ces pages, c'est parcourir le monde contemporain dépouillé 
des  comédies  superficielles  qui  éblouissent  et  donnent  le  change. 
C'est faire un pèlerinage dans la société d'aujourd'hui en s'arrêtant 
aux  cas  essentiels  qui  sont  le  produit  de  ce  qu'on  appelle  la 
civilisation. Ce sont les résultats - déblayés par la clairvoyance et le 
talent  -  d'une organisation monstrueuse,  anti-humaine,  illogique et 
immorale. 

C'est la réponse non plus par des mots, mais par des faits, par des 
exemples.  saignants  pris  dans  la  vie  même  et  qui  vivent,  à  cette 
question:  Qu'est-ce  que  six  mille  ans  d'histoire  et  de  soi-disant 
progrès ont fait de l'homme ?

Tout  artiste  emprunte  les  secrets  de  ses  réalisations  à  ce  pouvoir 
créateur  qu'on  appelle  l'imagination.  Mais  ici  l'imagination  ne 
consiste pas à inventer des drames ou des tragi-comédies sinistres, à 
créer  de  toutes  pièces  des  personnages,  mais  à  puiser  dans  les 
multitudes  palpitantes,  des  exemples  et  des  symboles  qui 
caractérisent le mieux la destinée imposée à cette multitude par les 
lois sociales.

A l'entrée de ce monde réel qui a tous les aspects, tous les abîmes, 
toutes  les  horreurs  d'un  enfer,  il  est  juste  que  figure,  comme  un 
annonciateur,  un  être  qui  signifie  l'homme  du  peuple  arrivé  à  l'a 
vieillesse et que cette caricature qui est en même temps un portrait 
ressemblant soit un pauvre et un mendiant.

Toute l'histoire de la guerre, de la guerre qui se pare d'une publicité 
de grandes phrases, d'une réclame de grands sentiments et d'une sorte 



de culte magique, elle est réellement remise au point par les spectres 
vrais que de Champs évoque avec un simplisme si pathétique. 

Elle est déjà toute entière dans le seul contraste de ce banquet officiel 
où l'on paye les morts avec des discours et  des bombances,  et  ce 
Conseil de Réforme où, sans souci de leur faiblesse, on diminue les 
maigres pensions des survivants de la guerre: « Honorer les morts, 
achever  les  vivants! »,  c'est  là  le  cri  que  la  conscience  exhale  à 
travers les chaudes glorifications et les règlements glacés. 

Le souci que les grands chefs professent pour la chair à canon, il 
s'exprime dans la phrase lapidaire des deux cavaliers étoilés qui, se 
racontant leurs bons souvenirs de guerre, disent: « Ceci se passait à 
peu près au moment où je fis fusiller au hasard une demi-douzaine de 
mes hommes. »

Cet  aveu  n'est  pas  celui  de  quelque  exceptionnel  maniaque,  de 
quelque  sadique  amateur  d'assassinat;  il  évoque  au  contraire 
d'innombrables  faits  dont  quelques-uns  seulement  sont  venus 
jusqu'ici au grand jour, irréfutables, indélébiles et que les masses ne 
doivent jamais oublier désormais. 

Les cas indéniables de meurtres volontaires accomplis par les grands 
chefs, sont suffisamment abondants pour donner à cette abominable 
confession l'ampleur d'une vérité historique. 

Personne n'ose plus plaider les circonstances atténuantes et prétendre 
qu'il  s'agit  de choses  qui  ne se  sont  passées que dans  une infime 
proportion, devant l'image qui nous parle au coeur: « Pour le fusillé. 
Dix ans plus tard. Une pension de famine à sa veuve et deux étoiles 
de plus au fusilleur ». 

Alors concluons tous, camarades, et nous aurons hélas sinistrement 
raison: « Faites des enfants, la patrie en fera des morts. ». Ceux qui 
ont fait la guerre ont encore dans leurs oreilles l'écho des solennelles 
promesses avec lesquelles on les a fait marcher. 

On  leur  disait  qu'après  cette  guerre  pour  la  liberté  et  la  justice 



s'ouvrirait  une période de paix pour  l'humanité  et  que le sacrifice 
qu'on  leur  demandait  serait  le  dernier.  Il  a  été  le  dernier  pour 
beaucoup  d'entre  eux  qui  pourrissent  sur  l'infernale  laideur  des 
champs de bataille, cimetière à forme humaine, cité de squelettes. 

Mais il  n'est pas le dernier pour les autres: ceux qui ont grandi et 
ceux qui deviennent à mesure que les années passent, bons pour la 
boucherie.  En attendant  les nouvelles guerres  continentales  que la 
politique internationale rend de plus en plus fatales et de plus en plus 
proches, il y a les guerres coloniales. 

Ces guerres-là sont faites de la même manière et pour les mêmes. 
raisons que toutes les autres guerres : elles consistent à acheter avec 
le  sang  de  la  jeunesse  prolétarienne,  les  territoires,  ou  la  main-
d'oeuvre, ou les débouchés, ou les traités commerciaux dont quelques 
personnages ont besoin pour augmenter leurs fortunes. 

L'impressionnant dénonciateur qu'est l'artiste nous montre la guerre 
coloniale en une invective dramatiquement spirituelle: « Le chemin 
des gisements, le voici. » 

Et il ne se trompe pas non plus lorsque, écartant les mensonges et les 
illusions il nous fait voir un champ de croix de bois, un coffre-fort et 
un gros homme devant, en nous disant que c'est ainsi qu'il faut lire et 
comprendre le communiqué colonial: « Nous avons réalisé tous les 
objectifs. »

La Guerre du Droit a fait des morts, des invalides et des pauvres, en 
marge de la vie, et bien heureux encore celui qui peut troquer son 
uniforme constellé de croix de guerre, contre celui d'un portier de 
dancing ou de palace.

Dans la chambre dépouillée, devant le portrait d'un jeune homme, les 
survivants de la victime demandent : « Pourquoi ? », il semble que 
cette  interrogation  s'exhale  de  leur  gorge  comme.  une  plainte 
lancinante et irrésistible...

Pourquoi ? Pourquoi les. soldats ennemis cramponnés l'un à l'autre 



ont-ils  roulé  ensemble  au fond de l'abîme ?  Pourquoi  les  peuples 
jetés les uns contre les autres ont-ils tombé pareillement à la misère 
ou au néant ? 

Voici ce qui va nous donner sur ce point quelques clartés : il existe 
dans quelques lieux du monde, dans un autre cycle que celui  que 
nous venons de traverser, parmi le fourmillement des grandes villes, 
du plaisir et du luxe. Là, on rit et on jouit. C'est le monde éclatant et 
rayonnant des profiteurs. 

Ces profiteurs, malgré lés illuminations dont ils scintillent et le bruit 
qu'ils  font,  sont  peu  nombreux.  Il  faut  bien  qu'ils  soient  peu 
nombreux pour avoir beaucoup à se partager. Ils sont parfois sortis 
du rang des opprimés. Ils n'en sont sortis presque fous que par la 
fraude et la lâcheté. 

C'est ou bien le bonhomme ingénieux :  « C'est vous qui teniez le 
camion-bazar du 12e secteur, » - qui s'étale dans quelque restaurant 
opulent  à  côté  de  bouteilles  de  champagne  et  de  son  épouse 
étincelante de diamants, à force d'avoir spéculé sur le besoin et sur le 
malheur. 

Ou bien c'est le gros industriel qui continue cyniquement à bénéficier 
par la grâce d'un privilège totalement absurde, du travail des autres : 
« Continuez à travailler pour moi, je vais me reposer pour vous. »

C'est  pour  ceux-là  qu'un  fantôme  loqueteux  à  forme  humaine 
promène sur son dos une pancarte où est annoncé un réveillon à 100 
francs par tête et c'est aussi pour sauvegarder les intérêts de ceux-là 
en les parant d'un masque d'idéalisme, que les Sociétés des Nations, 
et autres organisations de même espèce, battent la grosse caisse des 
désarmements,  tout  en  entretenant  soigneusement  la  cause  sacro-
sainte des armements à outrance, des concurrences et des guerres. 

C'est pour ceux-là que les personnes bien pensantes, que les grands 
pontifes officiels ou officieux font valoir les grands principes et que 
les  prêtres  eux-mêmes  excitent  à  la  guerre  aujourd'hui  dans  cette 
Syrie où celui dont ils se réclament a été crucifié par des gens qui 



leur ressemblaient.

Lorsque  l'on  revient  de  ce  voyage  à  travers  la  réalité,  de  ce 
pèlerinage dont je parlais plus haut, on se convainc que l'on ne peut 
plus de nos jours être honnête homme sans être révolutionnaire.


