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Une enquête sur le destin de la poésie est assez nécessaire. 

La   poésie   fait   partie   de   ce   système   idéologique   dont   les 
multiples reflets, qu'il s'agisse de psychologie, d'art, de morale, 
de   philosophie   ou   de   toute   autre   manifestation   de   l'esprit, 
présentent une réalité historique concrète.

La poésie n'est pas une spéculation idéaliste, un enchantement
magique vu qu'elle reflète ce qu'en langage commun on appelle 
une époque, c'est­à­dire la complexité dialectique des relations
sociales, les contradictions et les antagonismes de la structure
politico­économique d'une société, à un moment déterminé de
l'histoire.   Une   telle   condition   en   fait   un   témoignage   et   un 
élément d'analyse de cette société.

Un titre ambitieux pour cet essai eût été celui­ci : « De Mallarmé
à Mayakovsky ». Le cas du grand poète français et du génial 
poète révolutionnaire russe illustre, selon moi ce que j'essaie de



démontrer, et lui donne un singulier relief.

Mallarmé apparaît à une époque où la fortune progressiste du
capitalisme a déjà atteint son point mort. La société bourgeoise
entre dans sa  phase déclinante  et  à   la  destruction  des  forces
productives elle ajoute la négation des valeurs culturelles.

Si  de cette   agonie   l'écrivain  ne  recueille  que   l'esprit   négatif,
si,  dans  la  mort  de  l'organisme social caduc  il  ne parvient  à
capter le substitut de plus haute qualité qui doit lui succéder, sa
crainte et son désespoir pourront se traduire par une évasion de 
la réalité susceptible d'adopter les formes les plus diverses.

Je   m'enfuis   et   cherche   mon   refuge   aux   carrefours
où l'on tourne le dos à la vie... chante Mallarmé. 

Et   lui   facilite   la   fuite  la  construction solitaire  d'une poétique 
étrange, l'exquise alchimie du langage et une sorte de fanatisme 
des sons purs.

Mais cette réinvention de la langue n'est pas une pure recherche
esthétique :  on trouve aussi une tentative délibérée de nier  le
commun en se refusant à le comprendre.

La langue n'est pas étrangère à la lutte des classes. Par exemple,
le développement des forces sociales peut être facilement suivi
depuis le XVIIè siècle jusqu'à la Révolution française à travers
l'étude,   dans   la   poétique,   des   périphrases   stéréotypées   qui 
avaient pour but de fuir le vulgaire, le plébéien, le populaire et 
par  l'exclusion ou  l'inclusion de certains mots  qui  montraient 
clairement le mouvement des classes dirigeantes. 

Observée   sous   cet   angle,   la   poésie   de   Mallarmé   est



l'une des plus réactionnaires qui se connaisse.

Paul Valéry a exposé avec netteté l'attitude du poète qui s'isole
du peuple et y trouve le motif d'un orgueil démesuré :« Il ne
déplaît pas à la minorité, dit­il, d'être la minorité ». 

Et l’une de ses trouvailles les plus heureuses se manifeste dans 
ces réflexions sur Mallarmé, le moins primitif des poètes, qui, 
« par   l'accouplement   insolite,   étrangement   sonore   et   comme 
stupéfiant des mots, par la splendeur musicale des vers et leur 
singulière plénitude donne l'impression de ce qu'il y a de plus 
puissant dans la poésie originale : la formule magique. »

Si   toutes   les   ressources   de   l'intelligence,   l'alliance   de   la
syntaxe avec la pensée la plus raffinée et la recherche désespérée
de la pure expression poétique doivent conduire à la « synthèse 
de l'enchantement » primitif, c'est avouer une défaite.

Autour   d'un   tel   étendard   s'entrelacent   le   phénomène  exposé,
l'intuitionnisme et l'impulsion vitale d'un Bergson : l'expression
négative   de   la   raison   par   la   société   bourgeoise
en décomposition. 

C'est comme si  l'exploration des formes les plus élaborées de 
l'art   musical   nous   transportait   par   une   sorte   de
paléontologie à rebours, d'une fugue de Bach au thème archaïque 
du tambour primitif.

Il   y   a   cependant   un   point   qui   distingue   essentiellement   la 
position de Mallarmé de celle des poètes et écrivains qui sont 
aujourd'hui les architectes de la pensée irréelle : en son temps, 
était exclu et ridiculisé par ce que l'on peut appeler  la bonne 
société littéraire, c'est­à­dire l'académie, la critique bourgeoise, 



les piliers  intellectuels du capitalisme tandis que, aujourd'hui, 
ceux­ci   accueillent   les   bras   ouverts   les   protagonistes   de 
l'irrationnel et les derviches du spiritualisme.

C’est que, dans l'interrègne, le monde est arrivé à une croisée 
des   chemins   historiques.   Les   forces   du   capitalisme   et   du 
socialisme s'affrontent dans une lutte décisive.

A   la   veille   d'une   transformation   historique   fondamentale,   la
vieille   société   qui   s'effondre   trouve   dans   les   constructions
idéalistes la soumission aux idoles métaphysiques, le retour aux
forces obscures de  la  mystique,  les  armes  idéologiques de  la 
contre­révolution.

Il faut examiner, avec l'attention scientifique de l'entomologiste,
les individus qui inventent des prétextes moraux pour entrer, par
la porte de la cuisine, dans le camp des ennemis du peuple. 

C'est alors qu'on découvre le lamentable insecte petit­bourgeois 
paralysé par l'angoisse abjecte, qui se réfugie dans la chrysalide 
de   la   poésie   pure   ou   de   la   liberté   de   l'esprit,   parce   que   le 
mouvement inexorable de l'histoire menace les intérêts de classe 
de ses patrons qui ont porté la production intellectuelle au niveau 
d'un article de magasin.

Il faut en finir, avant tout, avec le mythe de la liberté du poète.
Loin d'être, comme le prétend Valéry, un « homme très ancien », 
le poète est surtout un contemporain, la conscience réfléchie de 
son époque.

Si   sa   pensée n'est   pas   action,  le   poète  n'est   pas   libre.   Il   ne
l'est pas s'il ne s'astreint à la nécessité impérieuse de choisir.



De   choisir   entre   Garcia   Lorca   et   Franco,   entre   Hitler   et 
Thaelmann,  entre   la   paix   et   la   guerre,   entre   la   démocratie 
socialiste et le fascisme. 

Sa   prétendue   liberté   s'achève   dans   ce   qu'on   pourrait
appeler le complexe de Ponce Pilate, qui couvre tous les artifices
de la lâcheté, du renégat. Le poète est à la fois témoin et acteur
du drame historique. Il y est enrôlé avec sa pleine responsabilité.
Et particulièrement dans notre temps, son art doit être une arme 
de première ligne au service du peuple.

Je sais que beaucoup s'indigneront de ce qu'une telle mission soit
assignée au poète. Parce que, pour eux, le poète appartient aux
sphères transcendantes de l'esprit et tandis que se joue le destin
des hommes dans une formidable convulsion historique il peut 
retiré   dans   la   propriété   privée   de   sa   solitude   spirituelle, 
continuer à donner à la poésie le sens d'une chansonnette qui se 
balance entre les pôles traditionnels de l'érotisme et du rêve.

Il est significatif cependant que ces théoriciens qui définissent
l’art comme transcendant les contingences de classe renoncent à
leur   quiétude   pour   tricoter   des   articles   favorables   à   la 
« démocratie   »   anglaise,   qui   tient   asservis   400   000   000 
d’esclaves   coloniaux,   ou   encore   pour   vouer   aux   gémonies 
l’Union Soviétique qui a libéré un sixième du monde du joug 
capitaliste.

C’est   justement   parce  qu’eux  aussi   ont   fait   leur   choix,   mais
doivent en même temps voiler la honte de ce choix, qu’ils ont
recours   aux   justifications   par   l’esthétique   ou   l’idéalisme.

La nécessité  humaine est   la   loi  morale de  l'esprit.  L'une des
choses qui me paraissent les plus admirables dans l'oeuvre de



Lénine,   c'est   que   l'auteur   du   Matérialisme   et   criticisme 
empirique,   cet   esprit   encyclopédique,   ce   géant  de   la   pensée, 
écrivit un pamphlet réclamant de l'eau bouillie pour le thé des 
ouvriers des tissages de Schlusselburg. Et Mayakovsky obéissait 
à la vraie mission révolutionnaire du poète lorsqu'il mettait son 
art au service de la lutte contre le typhus.

L'art du poète d'aujourd'hui doit être une arme semblable à un
tract, un pamphlet ou à un placard. Si au contenu de classe du
poème nous pouvons allier la beauté de la forme, si nous savons
apprendre les leçons de Mayakovsky, nous pourrons créer une 
grande poésie humaine et révolutionnaire digne des valeurs de 
l'esprit que nous avons la volonté de défendre.


